Argentina - Capitulo 1: BUENOS AIRES I

agosto 13, 2006

Hace mucho que no estaba en un vuelo con comida de verdad, donde hubiera almohadas, frazadas y audífonos en todos los asientos. Me impresionó que había una pantalla individual en cada asiento, o sea que uno podía estar viendo una película (on demand, con pausa para ir al baño y todo) mientras el de al lado veía videos musicales o cartoon network. Tanta resultó ser la hospitalidad aérea brasilera que a todos los pasajeros nos regalaron unos paquetitos con peine, cubreojos, y cepillo y pasta de dientes - y eso que este vuelo era $500 más barato que el promedio del mismo viaje con aerolíneas gringas! El viaje fue muy largo: ocho horas a Sao Paulo, tres horas de espera, y dos horas y media más a Ezeiza, el aeropuerto internacional de Buenos Aires. Basta con decir que terminé pensando mitad en portugués. Al principio se me lenguaba la traba entre el gracias y el thank you, y al final me salía el obrigada en automático. Además, para decir la verdad, el acento en inglés de la tripulación era tan terrible que les entendía más el portugués. Bueno, tuve oportunidad para practicar las boa noites y otras frasecitas que me enseñó mi roommate en la Universidad y ex-compañera de trabajo brasilera. En Ezeiza me esperaba Murli y un viajecito en remís (Argentina es el único país, que yo conozca, en el que separan los taxis en dos especies diferentes: los remises que se ven como autos normales, y los taxis que están pintados de amarillo y negro.) Total que, después de la charla de bienvenida de la vecina de Murli, no me fui a dormir hasta pasadas las cuatro de la mañana - y yo había salido de mi casita en Miami a las ocho de la mañana del día anterior!

Sospeché, seriamente, que estaba en mi tierra natal cuando, medio dormida, fui al baño y me quedé mirando el inodoro pensando: "how in the world do I flush this thing?" Sonreí de mi propia estupidez cuando se me vino a la mente una imagen: el baño de la antigua casa de mi abuela en Lomas de Zamora, Buenos Aires, y el botón en la pared. Levanté la mirada y ahí estaba. Argentina, también, es el único país, que yo conozca, en el que los inodoros no tienen tanques externos, sino que el tanque se encuentra dentro de la pared, y en los cuales no se baja una palanca para "tirar la cadena" sino que se aprieta un botón. También es uno de los pocos países (no el único porque este fenómeno lo vi en Italia y me han dicho que existe también en Francia) en el que no hay baño en el que falte bidet (que a los extranjeros les parece otro inodoro, pero que resulta que en vez de tragar agua, la escupe - el chiste de los Argentinos es que el resto de los habitantes del continente Americano son unos sucios porque se limpian el culo solamente con papel, en vez de lavárselo con agua como toda gente decente.) También me pareció estar en Buenos Aires cuando entré a la cocina y vi los azulejos de la pared, tan típicos, y la pava (en la que se calienta agua para el mate) sobre la estufa. Tuve una segunda visión, esta vez del antiguo cuarto de mi abuela, cuando Murli cerró la persiana (externa) de la ventana, tirando de una pesada cinta en la pared (otro objeto puramente Argentino.) Tienen que entender que no estaba cansada, ya casi me arrastraba! Murli welcomed me a su cama como si fuera nuestra, fed me racimos de besos, pressed his need for me against my body, tried to undress me and feel my skin, whispered sweet words to my ears ... and I failed to burst into passion flames. Esa noche soñé que Luly se casaba con un españolito que se iba a hacer cura y quería que yo fuera la sacerdotisa que celebrara el matrimonio. Me di cuenta de que realmente estaba en Argentina, no a la mañana, sino a la tarde siguiente, cuando Murli me despertó con besitos y me dijo "te traje facturas para desayunar."

Ya era tan tarde cuando me levanté que casi enseguida nos fuimos al Internet café donde trabaja Murli. Allí estuve en el Internet y trabajando en mi laptop en unos grant applications. Salí un rato, a dar una vuelta y comprar empandas y sanguches de miga. Los sanguches de miga, que yo sepa, también existen solamente dentro de las fronteras Argentinas. Están hechos como de un pan de molde, mas delgadito y sin bordes. Compré también las empanadas más raras (o exclusivamente argentinas, como se quiera poner) que encontré: de ricotta con verdeo, y de berenjena y cebolla.

Encontré Buenos Aires hecho mierda, como siempre: los niños que te venden estampitas, los autos destartalados que fácil deben tener cuarenta años andando, las veredas (amplias, sí, pero rotas,) el miedo permanente de que pase un loco corriendo y te arranque la cartera, etc. Con el frío y las lloviznas heladas de invierno todo se ve aún más triste, más viejo, más sucio. Eso sí, sobran los árboles. La cantidad y tipo de árboles en la calle, la arquitectura, y los autos (Renault, Peugot, Volkswagen, Volvo, FIAT) me recuerdan que sí, que Buenos Aires no podría verse mas Europeo. Y ... con el frío que hace no se puede ser muy latino tropical que digamos! Recuerdo que cuando vi Madrid por primera vez me pasó lo mismo que me había pasado en Roma: se me pareció muchísimo a Buenos Aires! (aunque supongo que será al revés, no?)

Camino de vuelta a la casa, Murli compró lo necesario para preparar pasta con una salsa de tomate y ají con vino tinto que le salió para chuparse los dedos . Esa noche brindamos "Porque el mundo es chiquito!" con copas de vino Malbec mendocino que nos salio 3.50 pesos la botella. Sobra decir que nos bajamos la botella, y bastó un solo beso que empujara humo de marihuana por mis pulmones, para dejarme hablando estupideces. Nos reímos comparando Argentina y Panamá. Nos deleitábamos con la inesperada presencia del otro, contrastada por la cotidiana comodidad, la certeza del amor, y la invariable confianza. No en vano our memories together span five years and three different countries. Llegué a Argentina arrastrando achaques, cargada de humo, de mala vibra, with a black aura. He cleansed me, nurtured me, hugged me through the very cold nights, and made me feel loved. Me fui al día siguiente, apenas devolviéndole el gesto, agradecida, pero conciente de haber mantenido mi distancia ... aunque sigo sin saber por qué.

En Retiro, la enorme estación de buses de Buenos Aires, todo el mundo se detenía cuando en la tele mostraban imágenes de los bombardeos en Líbano. La gente protestaba frente a la embajada de Israel junto con la iglesia católica y la asociación judía por la paz. Fue una acción interreligiosa (islámica, católica y judía) para manifestar el repudio de la gente hacia los gobiernos Israelí y Estadounidense por el genocidio, así como la solidaridad con las naciones árabes. Un rabí decía que el gobierno Israelí ya no tiene excusas frente a la humanidad, y exhortaba a la gente a sumarse al clamor pacifista, asegurando que hoy en día ser anti gobierno israelí no es ser antisemita. Yo observaba, maravillada, lo que es el poder de la gente reunida. Mientras comía una medialuna y me tomaba un submarino (que en Argentina es un chocolate caliente que se hace hundiendo una barrita de chocolate en una taza de leche hirviendo,) me reconfortaba darme cuenta que no me lo había inventado, que era cierto que fuera de Estados Unidos la gente suele tomarse como responsabilidad propia cambiar las situaciones injustas.

Tuve que esperar más de tres horas hasta que saliera el ómnibus. Pero no se me hicieron largas porque me compré en un kiosco (otra cosa muy Argentina, un puestito callejero, en este caso donde se venden revistas y libros, pero también los hay de caramelos y otros dulces) el ultimo libro de Isabel Allende: Mi País Inventando, pensando en compartirlo con Cris a la vuelta a Miami, ya que en él, Allende habla de su nostalgia, sus recuerdos de Chile, y lo compara con California, donde reside actualmente. Quizás deba también llevarle de regalo, aparte de la camiseta de Sumo que me pidió, no una de Sui Generis u otra de Los Fabulosos Cadillacs, sino otro libro de poesías de Neruda, para que se las aprenda y así yo poder seguir experimentando esa sensación de que me derrito cuando me las recita en la cama. Mientras tanto, mi principal entretención desde que dejé Miami ha sido leer. Cuando viajo siento que voy dejando atrás libros como un árbol deja hojas. No me molesta esperar horas "en soledad" por un bus o un vuelo. Puedo, no, soy feliz leyendo y escribiendo por horas. Ya en el vuelo de Miami a Buenos Aires me había terminado un libro sobre El Chavo del Ocho, escrito por Bolaños. Además, durante estos días he podido poner finalmente en orden todas las notas que tenía sobre Miami, acumuladas ya hace muchos meses, en una redacción más o menos continua y mínimamente lógica. Obviamente, resultó que necesitaba distanciarme para poder escribir sobre lo que he vivido en South Beach. Entre esas memorias y estas notas de viaje cualquiera diría que me agarré una diarrea de letras! Es que me sobra el tiempo y todos los días me parecen domingo. Además, el ambiente me inspira. Argentina me penetra, la respiro, y se me sale en carbón y tinta - me pasa que escribo.